【观察】把世界杯装进公司,因凡蒂诺的信仰经济学
体坛周报全媒体记者 李静宜 7月28日,国际足联出卖灵魂之日。足球最高权力机构是日发布颠覆性商业改革公告,宣布将原本扶持下辖足协发展的“国际足联前进项目”(FFP)整合升级为“国际足联前进企业”(FFE),并将以“下蛋金鸡”世界杯为核心的商业开发权全数打包,交由FFE管理。 该项目价值惊人,FFE初始估值高达200亿美元。但真正让以欧足联为代表的精英足球代言人揭竿而起的,是国际足联允许外部资本作为少数股东参股FFE,这就意味着,国际足联将脱下“非营利”外衣,转而拥抱资本。更何况,潜在入局资本的持有者,正是因凡蒂诺的足球盟友——或者更直白地说、足球乃至政治主人——美国总统特朗普的外戚。 足球公敌?精英公敌! 消息一出,欧陆人人喊打,誓要讨伐足球公敌因凡蒂诺。严格来说,现任国际足联主席并不能算足球公敌,最多算是以西法英等为代表的欧洲精锐们的共同敌人。从世俱杯到世界杯等一意孤行的改革或破例,因凡蒂诺有恃无恐的底气来源,正是由于背靠“足球第三世界国家”的支持。只说世界杯的大面,他连续三届将主办权授予争议国家(俄罗斯、卡塔尔与美国),嘴上说为贺世界杯百年诞辰,搞出三洲六国合办的赛事未有之举,你以为这是意大利人心向欧洲又绕不开世界杯母体的绥靖之举?非也,实际因凡蒂诺靠这一计跨过了大洲轮换制的阻碍,确保世界杯于2034年只能落户他因凡蒂诺的“钱袋子”沙特阿拉伯。 美加墨种种魔幻操作,让因凡蒂诺口碑跌入谷底。欧足联成员威胁下届大选罢投因凡蒂诺,后者不以为意,国际足联下辖211家成员协会,欧足联只占55家,得亚非拉支持,因凡蒂诺连任无忧。而无情吸血普通球迷的2026年世界杯,更让国际足联看到世界杯的无穷“钱”力,西班牙捧杯未几,因凡蒂诺粗略一算:美加墨预期收益逾70亿欧元,相较卡塔尔,增幅56%,较之俄罗斯,则有67%;转播权预计上涨40%,接近40亿美元;截至八强,全球人口的2/3,即52亿人都至少在社媒平台参与过一次世界杯相关话题互动,互联网3.0时代真正的用手投票。 因凡蒂诺及盟友反复暗示或明示:世界杯没有最大,只有更大。48队调动了世界球迷前所未有的热情,64队只会进一步消弭这颗“人造太阳”与世界多数人之间的距离。尤其拥有14亿人口市场的中国,国家队缺席仍不减狂热,若能让这方广袤土地直接由旁观者跻身参与者,届时又是何等热度。当然,因凡蒂诺的出发点并不值得赞许,残酷的资本游戏将人异化为价签,你的价值取决于你能创造多少价值,尊严荡然无存,球员与球迷皆是如此。今年夏天,多少普通人因通胀困境与高企票价被挡在豪华球场之外,又有多少人(尤其阿根廷人)为追随信仰不惜倾家荡产。 100亿比27亿,信仰经济学 国际足联自诩大庇天下寒士,打的则是贩卖信仰的生意经,只要足球一天是另类宗教,只要世界杯永远无可替代,那球迷对它的需求就永远不会下降,不管现场多拥挤、物价多离谱、经济好或坏,那么国际足联拥有的就是一个永远不会萎缩的市场。毕竟,资源终会枯竭,信仰代代相传。说白了,因凡蒂诺的足球经济学,就是这种“需求缺乏弹性”的信仰经济学。 本周三,率先披露世界杯“资本化”消息的《泰晤士报》再放猛料:因凡蒂诺向下辖211家足协致信,若成员同意其世界杯权益出售计划,即可全数瓜分项目未来4年共计逾100亿美元的收益,各足协到手4000万美元;若拒绝支持,致使项目流产,那就还依照从前的分配制度,成员在4年周期内共享27亿美元。线人对泰晤士不屑道:这是明晃晃的贿赂。足球原教旨主义者视因凡蒂诺为魔鬼代言人,后者索性直接摆数字:100亿比27亿,前者出卖灵魂,后者出卖收益,你选哪个?截止日9月19日,各足协有53天做出选择。 切费林领导的欧足联无疑不遗余力地捍卫灵魂。但可能阻挠他正义之路的最大敌人,不是缺乏外部监管、因而可以随心所欲的国际足联,而是足坛乃至整个社会的贫富不均现状。欧足联财源滚滚,其余足联及其下辖成员不然。不过,欧洲方面对待这一包藏祸根的危险变革的警惕,确实值得各方纳入考虑:首先,因凡蒂诺诚信不佳,由2025年世俱杯奖金分配机制可见,国际足联惯于先给甜枣,最后参赛队的到手收入远低于承诺,亦不见“均贫富”初衷,大头还归欧洲豪门;其次,国际足联在法律层面的组织定性为注册在瑞士的“非营利性私人社团”,这点能够确保该组织成为不受任何国家管辖、财务保密、规则自定的独立王国,如果它成立子公司,且引入美国资本,这就势必意味着特权不再。美国当年扳倒布拉特,靠的还是美利坚特色税法中的跨境长臂管辖权,而后再想为FIFA“反腐”,是否可从纯粹的经济犯罪角度入手,无需施展长臂? 说完国际足联,再看因凡蒂诺与特朗普的私相授受。商业化改革公告中,诸如FFE、FFP、FFFP之类的专有名称层出不穷,读者眼花缭乱,尝试理解不能。斯洛文尼亚哲学家齐泽克曾痛批奥斯卡获奖影片《猎杀本拉登》赤裸呈现美国在反